我现在出不了医院，又有只手不能动，打游戏和做手工都倍受阻碍，打字速度都慢了下来。我当然是没那个胆子用语音输入的，就算在家里都不敢。深夜的时候，她会在我旁边，看着我抱着一块ipad敲敲打打。
“这种时候难道不是魅魔工作的时间吗？为什么一定要陪着我呢。”我写完一个章节，从屏幕前抬起头，望着坐在窗台上的她。
“陪着你就是工作。”她把玩着一朵有些蔫掉的花朵，把花瓣一片片掰下来，似乎是在玩电视剧里常见的“他爱我，他不爱我”。
“老实说我很擅长独处的……唉，虽然深夜写稿是会感觉寂寞啦，总想有个人聊聊天。之前在家的时候我会和别的文手或者画手连麦赶稿，或者打开FF14揺个人陪我挂机。但是现在没有电脑，这里又不能连麦，至于你的话……你不会喜欢我的故事吧。”
她沉思了一下：“我不喜欢故事，特别是虚构的故事……但是你要讲的话，我可以听。”
“这么讨厌故事，说不定你上辈子是个作家呢。要不然就是很讨厌作家的人……比如说编辑或者主催一类的职业？我气主催还是很在行的。比如说有一次主催给的要求是不能死人不能开车，擦边球也不行，然后我的大纲是两个人天天做爱然后一个人死了……”
我讲着自以为搞笑的故事，但她像是没听懂，没有一点反应。我想了想，或许该换个话题才对：“对了，我闲着没事，看了点做衣服的教程。回头我来给你做吧。”
“可是你的手……为了我……”她开始犹豫。
我挥了挥那只能动的手：“没事啦，我淘宝收藏了一大堆好看的布料，天天馋得要死，要是不能拿来给人做衣服就浪费了。给自己做又太麻烦了，所以我来给你做。”
她点了点头，又摇了摇头：“但是那不是要很多钱吗？”
“钱不是问题——说到这个，我新稿子的稿费又下来了。买点什么好呢……好吃的？还是给我cp约个稿？嗯……算了，等我出院之后，我们再出去逛一次街吧。”
是取材哦，我补充道。虽然我也知道这是骗人的。我只是没有一个人出门逛街的动力而已。我害怕被熟悉的人认出来，害怕被人问为什么在街上闲逛，害怕被问近况。有个人在旁边的话我就没时间顾虑这个了。
我想了想：“不知道你会不会喜欢喝咖啡……我小的时候很向往咖啡，但是完全接受不了。成年之后本来以为能勉强接受了，结果有一次去了高档一点的地方喝了贵的咖啡，结果又酸又苦，几乎喝不下去。现在我对普通的咖啡都没问题了……也可能是因为我喝的都是便宜货。”
“咖啡是又酸又苦的吗，”她问，“为什么人类会想喝这种东西？”
“一方面是有的时候确实很好喝，只要能喝出香味来……另一方面嘛，就是能提神，以及增加灵感。虽然我有点咖啡因不耐受，喝多了就会感觉心跳快得难受，但是有的时候确实会得到额外的好点子。啊……果然半夜不该讨论吃的东西。我饿了。”我往床上一躺。
老实说安眠药给我的不一定是安眠作用，只要能熬过一开始的困意，就能迎来写作的极佳状态——我尝试过一次之后就再也没有这么做，那种感觉太可怕了，我害怕自己会上瘾。医生也说那种药物可能会产生依赖性，让我没有必要就不吃。
但今天老实说我写小说写得有些感情投入，一时半会平静不下来，所以才需要安眠药，不然被发现偷偷熬夜就要挨训了。
半梦半醒之间我感觉有只手抚摸着我，然后擦了擦我的脸。是眼泪，眼泪不知道什么时候流出来了。“你看起来很难过，”我听到这样的声音。
我还有余裕笑着——但老实说我也确实该哭出来了。我写了那么多凄惨的故事，用第一人称写作的时候，必定要把自己代入进文中才能有感觉。他们的凄惨我最能感同身受，但更加凄惨的人是我自己。我羡慕任何一个人的人生，至少他们的是能放出光彩的、有着传奇故事的人生。而我只是这样沉默着一事无成，敲击着键盘而已。
“睡吧……没关系的，我会陪着你的。”我感受到狭小的单人床上多了份重量，身后有什么柔软的东西贴了上来。她从背后抱住了我，像哄小孩子那样，轻轻拍着我的肩膀。